《房间里的大象》中提到，作为一种否认的形式，沉默肯定有助于我们避免痛苦。事实上，某样东西被视为“太可怕以至于言语无法形容”时，确实通常也是无法如实用语言描述的。这解释了为什么深重的沉默总与暴行相伴。“我们不讨论这些事，因为他们太可怕了。”
这似乎就是海明威写作的方式，给小说中的人物设定难以说出口的痛苦，又闭口不谈那些痛苦是什么，让初读者绞尽脑汁地猜测，这些努力最后都会失败。读者会发现对痛苦的描述根本不重要，重要的是即使不说出来那个痛苦，也能和小说中的人同频共振。作者独自承受了房间里的大象被隐去的后果，所以那些痛苦并没有消失，只是化解在了作者笔下不存在的文字里。
在一次阅读体验当中，作者、人物、读者共同完成了一场合谋的沉默，这场沉默往往就包含了无言的对话，我们会用“振聋发聩”去形容它，可能正暗示着沉默比话语更有力量。合谋的沉默并不是围绕着那些大多为我们所忽视了的事物，与此相反，它恰恰是围绕着那些明显之极的事物，我们只是对其进行了有意的回避而已。
面对被刻意回避的痛苦，需要真诚的勇气。