一般我们会认为，之所以好的文章好，差的文章差，是因为好的文章有更好的设计，修辞上运用了各种手法，情节上设置了各种起承转合，文笔上使用了什么技巧，等等。
但这些要素其实并不能构成美。
真正的大师在写作的时候，脑子里是没有这些修辞手法、起承转合的，这些只是盲人摸象的后来者为了分析和学习所制造出来的认知工具，为了让自己的解释更为自洽，他们也会制造出更加复杂的工具，文学批评由此诞生。
我们的学校里，教的基本上都是这些东西，遗憾的是这些工具并不能引导我们感受真正的美。我们还可以在很多地方看到蹩脚的学习者在运用这些工具，比如说小红书上经常会出现的“三步教你输出”“五步实现财富自由”，无非都是如此，都不能代表他们本来想要描述的事物。
实际上，在使用这些工具之前，在与文字接触的那一霎那，美就作为一个事件发生了，美既不存在人的主观意识，也不存在于客观事件，美只是在无数次主观与客观的相遇中不断地发生。这也就意味着，我们唯一能够提高我们审美的方式，就是一次又一次地接触好的作品。
而这个世界上最打动人的作品，恰恰是人类本身，其次是人类所创造出来的生活。
而爱，也是按照这样的规律运行。
爱也是只有在人与人包括人与自己的互动中才有可能发生，爱也是先于我们运用各种工具去评判之前发生。当我们发自内心地说“我爱你”的时候，我们表达的是爱这个事件刚刚发生在我和你之间。
我们朝夕相处的、日夜为伴的人是自己，所以爱首先必然会发生在我们与自己之间。只是经过异化后，人与自己之间产生的隔阂比人与人之间的隔阂更难以跨越，所以并不是每个人都能够领略爱是什么。有些人自诩爱着其他人，实际上更多是一种有条件的偏执，并不能称之为爱。
那爱到底是什么呢？正如同我没有办法描述美是什么，我也没有办法向你描述爱是什么，但当爱真正地发生，你就会见我之所见，想我之所想，隔阂也就消失了。